媒体人王耳朵 2022-10-17 12:22
5年前，一则公开登报招募“牌友”的消息，让无数人羡慕不已。
79岁的退休教师朱荣林和老伴王桂芬，在老家建起了500平的大别墅，广邀60到80岁，生活能自理的老人，抱团养老。
“农村环境好，风景好，房子也大，大家在一起又热闹一点，养老不那么孤单。”
消息一出，一呼百应。
短短一周，老两口就收到了100多个申请，其中大多是子女在外地的空巢老人。
这栋别墅，巅峰时期，曾有13位老人共同入住，前前后后迎接过30位客人。
起初，这里的生活悠闲又充实：
“吃过早饭，十几个老人沿着田间小道散步；回来之后张罗午餐，饭后休息休息，打打牌；晚上再一起跳跳舞，又或围坐在沙发上看看电视、聊聊天……”
在别人眼中，他们“过的是神仙般的日子”。
如今5年过去，当《钱江晚报》的记者，再次探访朱荣林的乡间别墅，看到的却是这样一幕：
“客厅里的三条长沙发用罩纱盖了起来，餐厅的拐角处竖着两大张木头圆桌面，以往下午热热闹闹的棋牌室里，皱巴巴的桌布已落了灰。院子里的香泡树上挂满了青黄色的果子，但今年没有人去摘……”
82岁的朱荣林，给记者发了一条颇为无奈的微信：“我们抱团养老停止了。”
有人深感意外，有人扼腕叹息，可最近几年抱团养老散伙的案例并不少见。
揭开镜头中那层“温暖浪漫”的滤镜，抱团养老其实不像我们想象得那般美好。
01
没有钱，谈什么优雅变老
每当提起抱团养老，我们的脑海里总能浮现一些惊艳的画面。
比如《梦想改造家》中，那5位来自四川的姐姐。
平均年龄50多岁的她们，因为各种各样的原因，成了“单身贵族”。
来源：《梦想改造家》
于是五个闺蜜一合计，来到了丽江。
在一个小村落中，打造了一座“养老基地”。
大面积的落地窗，幽雅的小庭院，精美的室内陈设，再加上天高云淡的自然风光，宛如人间仙境。
来源：《梦想改造家》
还有台湾北部那座享誉全网的“桃花源”。
24户家庭，买下了8000㎡的荒地，建起24栋房子，抱团养老。
来源：哔哩哔哩@一条视频
这里有农田，有溪流，每一栋房子对应一个节气，只要一推开窗子，就是郁郁葱葱。
平常大家可以聚在一起聊天、娱乐、分享美食，假日还有儿孙辈过来一起嬉戏玩耍……
他们眼中的退休生活，“不是在那等着老死，而是开启了另外一段生命的旅程。”
来源：哔哩哔哩@一条视频
但是，很多人下意识忽略了一个重要问题：钱。
为了建起自己心仪的世外桃源，那24户家庭，一共筹集了1.5亿资金。
而且这群人全都是中产以上，他们中间既有企业家、建筑师，也有医生、老师，三分之一的人都有博士学历。
在丽江打造梦想养老基地的那5个闺蜜，单是房子的装修就历时四个月，花费180万。
此前，她们的晚年生活，是“没事儿一块喝个小酒，打打麻将，拍拍照，来一趟说走就走的旅游。”
还有那部被很多人奉为“抱团养老”典范的纪录片《7位一起生活的单身女人》。
大家还记得她们退休前的职业吗？
田矢奶奶，在一家私企当了40年宣传部负责人。
幸子奶奶，年轻时是NHK电视台的播音员。
市川奶奶是老人康复专家，曾经做到理事长的位置。
其他人，有记者、作家、女性生活顾问、广告撰稿人……
有句话说得很扎心：“没有钱，你谈什么优雅变老。”
可这就是现实。
看看我们的身边，有多少老人到了退休的年龄，可以自由自在地享受晚年？
能够不为子孙继续操劳，已经是莫大的幸运。
如果没有经济基础，抱团养老终归是空中楼阁。
02
抱团，抱的是人性
朱荣林老人的抱团养老试验失败后，有网友一针见血地指出一个问题：
没有血缘关系的群体，很难有长期的奉献精神，这是人性。
朱荣林和王桂芬老人畅想的“抱团养老”是一群老年人的怡然自得，可随着时间的推移，等待他们的却是“一地鸡毛”：
原本大家商量好了，按照值日表安排买菜做饭的工作。
有人借口“没去过菜场、不会买菜”不愿履行义务，最后只能是王桂芬老人自己完成。
一条鱼上桌，总有人会最先夹走最大最好的那一块，于是大家之后只能吃容易切块，便于均分的鱼类。
朱荣林和王桂芬的孩子回家探望，有人私底下抱怨他们开了空调怎么算？
而且很多住户，都有各自的算盘：
“有的为了观察全新的养老模式；有的家里房子拆迁，需要暂时找一个租金较低的地方居住；有的把市区房子出租出去，住在这里省钱……”
其实早在实施抱团养老计划前，朱荣林和王桂芬老人就有过心理预估，提出的条件里也特意强调了一起生活，不要有太多计较。
“我觉得老人不能丧失社会性，但这样的抱团也意味着，你进入了公共空间，需要让渡部分个人自由。”
可是他们依然低估了人性。
一次，一位在别墅里居住了两年的老人，不慎摔伤。
原因是她总爱穿酒店的一次性拖鞋，不防滑。
王桂芬曾不止一次提醒她，让她换一双。
可老人并不听劝。
摔伤后，她被家人接走，临走前却向王桂芬索赔几千元。
说好了抱团养老，一起享福，最后组织者却成了处理烂摊子的“帮佣”。
所以说，想抱团养老，不仅生活上要讲究质量，心灵上更要追求品质。
平等、豁达、不斤斤计较……
抱团的时候，人人符合标准；
散伙的时候，人人都不达标。
这就是人性的弱点。
03
养老，养的是失能那几年
央视曾经报道过一个上海老人众筹买楼，抱团养老的故事。
多年过去，这座现今市价500万的小楼，不得不宣布“退休”。
因为有些老人去世了，有些老人身染重病，还有些老人难以自理，只能转到有专人照顾的护理院。
抱团养老能否持续下去，极度依赖于老年人的身体健康。
朱荣林和王桂芬老人那份抱团养老的邀请里面，就有一个被他们标了重点的条件：能自理。
自理和不能自理，是两种不同的晚年。
知乎上有一个热门问答：“抱团养老现实吗？”
一个高赞回答是这样的@知乎用户L7ZQCu：
大多数人理解的抱团养老：一群老大爷、老姐妹住在一起，平时想怎么玩就怎么玩，生活怡然自乐。我理解的抱团养老，一群老人躺在床上动弹不得，保姆轮番照顾，总有顾及不上的时候。
说句实在话，第一种就是享受退休生活，抱不抱团都无所谓。第二种，你们又真以为跟养老院有啥区别，而且由于缺乏管理，老人情况有好有坏，团队迟早散伙。
就连让大家艳羡的《7位一起生活的单身女人》，也有这样一个让人心酸的结局。
七人中最年长的清田因为癌症，在82岁那年入院治疗，搬出了公寓。
组织大家聚会的市川因为身体变差，渐渐变得沉默寡言，每年的集体旅行也无法参加了。
老人的健康一旦出了问题，即使是孝心满满的子女也无法做到面面俱到，更别提与他们一样自顾不暇的朋友们了。
《最好的告别》里说：“老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”
可能是一场疾病，可能是一次摔倒，还可能是单纯的年龄增长，老年人不再能照顾自己。
这时，才是他们最需要关爱的时候。
养老养老，说到底养的是最后失能的那几年。
04
国家卫健委数据显示：
截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%。
预计2035年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿，占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。
国家老年医学中心主任王建业也曾公布过一个数据：
“目前中国人均预期寿命是77岁，但据研究，中国人均健康寿命仅为68.7岁，8年多时间处于带病生存状态。”
如今养老，已经成为摆在我们面前迫在眉睫需的问题。
人老了，靠谁养？
无论是抱团养老、家庭养老，还是社会养老，都是一种方式，关键还在于5个“守住”。
第一，守住老伴。
第二，守住老窝。
第三，守住老本。
第四，守住老友。
第五，守住健康。
我们这一代人，比不了上一辈，子女三五人是常态，也比不了下一辈，两三代人的积累集于一身。
这个世界很现实，唯有过好自己的小日子，即便做不到优雅地老去，也能够从容地度过此生。
参考资料：
钱江晚报：《冲上热搜：已暂停两年！杭州夫妻出租别墅，和陌生人抱团养老，如今感叹：若事事计较，抱团不会开心》
上观新闻：《巅峰时期13个人一起住农家小别墅！抱团养老看上去很美，如今却要停止了…》
北京青年报：《全国首个抱团养老实验暂停两年，这栋别墅往日的热闹还能持续吗？》
东方卫视：《梦想改造家》
哔哩哔哩@一条视频：《24户中产的共享社区》
浙公网安备：33020002001002号
.gif)
墙裂支持
{{item.ReplyCount}}
{{item.ViewCount}}
{{item.LikeCount}}