同桌
平凡的世界里,有着不平凡的人。这里没有金庸笔下的刀光剑影,也没有琼瑶文中的温柔缠绵,可我们都能在书中寻得自己曾经的影子。就像《平凡的世界》里的润叶、少安、少平、贺红梅……那片贫瘠的土地,滋养着书中的人物,也承载着我们相似的过往。回首往昔,一切仿若就在眼前。即便贫穷,人们也努力创造着属于自己的平凡世界。
20 世纪 90 年代中期,我踏入高中生活。那时,每隔一段时间我就会有一位新的女同桌,原因很简单,座位每周会整体向右移动,中间两大组会合并成一组,于是我便会和另一组的同学相邻而坐。其中有一位同桌,她是班级的团支书,给我留下了深刻的印象。她有着健康的小麦色皮肤,脸庞在那健康色泽的映衬下,透着一种独特的魅力。她的眼睛是漂亮的丹凤眼,长长的睫毛随着眼睛的眨动忽闪忽闪的,笑起来的样子可爱极了。
她虽然学习成绩一般,但工作和社交能力出众,口才极佳,还写得一手漂亮的钢笔字。在那个年代,学生成绩的好坏主要看理科,文科大多是靠死记硬背,平时也不太受重视,往往到考试前突击一下就行。通常男生理科稍好,女生文科更有优势。所以,一遇到物理、化学这类理科题目,她就会向我请教,一来二去,我们之间的接触多了起来,彼此也有了更深的了解。
那时,我家境贫寒,父母都是农民,收入微薄,仅靠着农田里的产出维持生计。高一第二学期,春暖花开之际,学校组织春游,费用大概需要五六十元,这在当时可不是一笔小数目。同学们有的争先恐后地报名,也有不少同学为了减轻家里的负担而选择放弃。我也打算不去了,她得知后,生气地问我为什么,还说她零花钱多,可以为我出这笔钱。我拒绝了,告诉她我要回家问问父母。其实,我内心对她充满了感激。回到家后,父母很开明,他们表示虽然家里经济拮据,但春游能开阔眼界、增长见识,一定要我去。然而,事与愿违,其他地方发生了学生春游安全事故,教育部紧急叫停了全国学生春游项目。
其实在当时,我特别期待能和她同桌,每天早早来到教室,和她聊聊天、一起做作业,有时候还会期待她来问我问题。女孩子就像有一种独特的魔力,坐在她旁边,能感受到她的气息如兰般清幽,我既渴望靠近,又有些犹豫。因为在当时,靠得太近会引起周围同学的八卦,而且我内心深处有着强烈的自卑感。我渐渐了解到她家境优越,父亲是村里的负责人,还经营着生意,是村里先富起来的一批人。而我只是一个懵懂无知、有些木讷,还在为未来奋斗的农村高中生。那时的我,并不懂女孩子的心思,有时见她开开心心的,可过了一段时间,又会看到她哭着跑回寝室。
时间过得飞快,高三分班后,我进了理科班,她则去了文科班。我们之间的接触渐渐少了,只是偶尔在路上碰到会打个招呼。分班后的我很郁闷,许多熟悉的同学都去了文科班,周围是陌生的同桌和老师,再加上高三繁重的学业和残酷的排名,我的信心受到了极大的打击。黑色的七月还是来临了,即便酷暑高温,也阻挡不了我们对高考的热情。我们轰轰烈烈地参加了人生中的第一次大考 —— 高考。经过漫长、焦虑又麻木的等待,终于迎来了高考出榜的日子。我骑着自行车早早地来到学校,远远就看到黑板上有我的名字和分数 ——517 分。那一刻,我感觉世界都变了,我觉得自己是世界上最幸福、最伟大的人,我终于可以成为城里人,摆脱农村生活了,我兴奋得骑着车在市区绕了好几圈。第二天,我拿着高考分数卡,骑着自行车,来到华联商厦隔壁的证券门市部找她。很顺利地找到了,她在那里做临时工。见到我,她开心地说:“老同学,你终于脱离苦海了。我高考成绩不理想,不读了,你看,我现在参加全国自考呢。” 我看着她穿着时髦的夏装,在凉爽的空调环境里,轻声对她说:“对,自考也能获得文凭。”
和自己喜欢的人同桌的时光真的很幸福。午睡醒来,我会看着她的睡颜,偶尔皮肤的触碰都会让我心跳加速,我们一起讨论数学、物理难题的场景也历历在目。曾经我以为她也是喜欢我的,那种幸福的感觉如此真实,可最终我们却没能在一起。人们常说 “穷人的孩子早当家”,难道富人的孩子就晚当家吗?其实,富人家的孩子往往更优秀,他们继承了父母优秀的基因,家庭的富裕让他们考虑问题更加长远、周全,胆子更大,做事的格局也与常人不同。平凡如我们,或许再也遇不到像她那样特别的人了。