潮湿的六月- 东论东方热线·东方论坛-宁波论坛—

发表于 2025/06/23 15:32:16 来自浙江宁波

楼主

什么是六月？六月是缠绵的梅雨季节。雨丝如被抽散的棉絮，没完没了地飘洒着。在这细密雨帘的浸润下，大地仿佛被泼洒了浓郁的绿墨，渐渐染成一片葱茏翠绿。绿色的青草丛中，一个个雪白的蘑菇悄然冒头，像是藏在草丛里的小精灵，给单调的绿意增添了一抹灵动的色彩。六月也是妈妈的南瓜藤肆意生长的时光。嫩绿的藤蔓吐出柔软的嫩枝，沿着竹竿逆时针盘旋攀爬，向着高处奋力伸展。待它爬至一定高度，便会绽开一朵朵金灿灿的花瓣，在微风中轻轻摇曳，宛如一盏盏小巧的灯笼，点亮了夏日的庭院。地上的植被仿佛得到了大自然的特别眷顾，在雨水的滋润下疯狂生长，展现出蓬勃的生命力。六月，是万物真正的孕育期，只有在这个充满生机与活力的季节里充分生长，到了七月八月，它们才能在炎热、酷暑与干旱的考验中傲然挺立。然而，室内潮湿的空气裹挟着一股复杂而古怪的混合霉味。没过几天，那块或许是因为舍不得吃，又或许是被遗忘在墙角的奶油蛋糕，便会以令人惊悚的模样出现—— 上面长满了诡秘而妖娆的霉，那些带着触须的霉菌，张牙舞爪地仿佛在对着你狞笑。在淅淅沥沥的小雨中，时常能遇见几个头戴斗篷、身披雨衣的梅农。她们守在路边，一声声吆喝着，声音里带着些许期盼。而脚旁的竹篮里，鲜红的杨梅被新鲜的狼藉草轻轻覆盖着，那一抹诱人的红色，仿佛在诉说着夏日的甜蜜。在这闷热的六月里，还能看到几个老余姚人从老房子里慢悠悠地走出来，他们手中摇着蒲扇，眉头紧皱，望着天空，轻轻叹口气：“唉，过几天马上就要出梅了！” 语气中，既有对梅雨即将结束的释然，又似乎夹杂着一丝对季节更迭的感慨。与此同时，也总能惊喜地听到小孩子们在雨中追逐嬉戏的欢笑声。他们不顾雨水打湿衣裳，在雨中尽情奔跑、欢笑，眉眼间满是抑制不住的喜悦。因为他们知道，七月的假期即将来临，那是属于他们尽情玩耍、无忧无虑的欢乐时光。夏至时节，是杨梅最为繁盛的时刻。这一天，也是北半球白昼最长、黑夜最短的日子。辛苦了一年的人们，在这一天也会放慢脚步，好好休息，不会因为太阳落山晚，就耽误了入眠的时间。印象中，小时候的夏至，白天，父亲总会骑着自行车，前往余姚联盟桥杨梅市场，带回一竹篮墨黑的丈亭杨梅。平日里难得有零食吃的我，便会大快朵颐，吃得牙齿都泛酸了，也舍不得停下。到了晚上，母亲会换上新买的宁波古林草席，那草席散发着独特的香草气息，柔软又舒适。她坐在床边，轻轻摇着芭蕉扇，为我驱赶蚊虫，在轻柔的扇风与淡淡的草香中，伴我进入甜美的梦乡。如今，屋前的桃树又结满了累累硕果，沉甸甸的桃子压弯了枝头。随手一摘，就是满满的一篮。这些桃子没有经过药水的洗礼，有些已经被虫蛀出了痕迹。我用清水仔细洗净，拿起水果刀，将虫蛀的果肉一一削去，不一会儿，便削出了满满一大碗。我把这些果肉放进电饭煲，再添上一些清水和白糖，随着电饭煲的运作，饭熟之时，一碗酸甜可口的桃子酱也诞生了。在这酸酸甜甜的味道中，我的思绪不由自主地飘向远方，想起了父亲。也不知他如今在另一个世界过得可好？人一旦离去，便永远无法再回来，想到这里，心中满是伤感。桃子酱，曾是父亲最爱的水果之一。小时候，遇到没有下饭菜的日子，用便宜的桃子做成的桃子酱，便是一道美味可口的佳肴。那熟悉的味道，伴随着我们成长、成人，成为记忆中不可磨灭的一部分。父亲，如果你能听见我的呼唤，就回家看看吧。这里，永远是你的根。无论时光如何流转，我相信你一定能找到回家的路，因为你的汉魂唐魄永远扎根于此。屋前的小水缸依旧静静地伫立在那里，门前的小石凳也还在，只是多了一棵枝繁叶茂的海棠花，为庭院增添了几分别样的景致。你曾经生活居住过的房屋，结构依旧没有改变，只是多了岁月留下的痕迹。前几天传来消息，这里即将面临拆迁，不久之后，高楼大厦将会拔地而起。得知这个消息，我的心中满是忧伤与沉重。住了几十年的地方，怎能说离开就离开呢？对这里的一草一木、一砖一瓦，皆是满满的眷恋。趁现在一切还未完全变样，父亲，就托梦回来看看吧。否则，等到以后这里面目全非，你或许真的就找不到回家的路了，那条承载着我们无数爱恨情仇的乡村路，也将消失在岁月的长河中。六月，是被雨水浸润的黄梅天气，是充满湿润气息的季节，更是承载着无尽思念的月份。在这六月的雨丝与微风中，思念如藤蔓般肆意生长，缠绕着心间，久久无法消散。