人到中年 [复制]

发表于 2025/08/21 10:17:48 来自浙江杭州

楼主

清晨浇花时，发现阳台那盆绿萝又窜出几截新枝，垂下来的藤蔓已经能触到地板。记得刚搬来这房子时，它还只是个巴掌大的小苗，如今竟已枝繁叶茂。恍惚间才惊觉，在这里住了整整十年。十年，足够让一棵植物从幼苗长成瀑布，也足够让镜中的自己，眼角爬满细密的纹路。周末回老家，父亲颤巍巍地递来一张存折，说这是他和母亲攒下的养老钱，密码是我的生日。看着那串熟悉的数字，突然想起小时候父亲总把我架在肩头，大步流星地穿过菜市场，那时他的背像山一样挺拔。而现在，他走路时腰杆已经有些佝偻，连开瓶盖都需要借助工具。原来不知从何时起，我们与父母的角色已经悄然互换，从前是他们为我们遮风挡雨，如今轮到我们成为他们的依靠。公司新来的实习生抱着策划案请教问题，看着他眼里闪烁的光芒，像极了刚入职时的自己。那时总觉得有使不完的劲，加班到凌晨也不觉得累，坚信只要努力就能改变一切。而现在，保温杯里的枸杞换了好几茬，开长会时会下意识地揉腰，面对年轻人的冲劲，既羡慕又欣慰。不是服老，只是明白了人生不是百米冲刺，而是一场漫长的马拉松，懂得合理分配体力，才能走得更远。傍晚接孩子放学，校门口挤满了家长。看着孩子们背着沉重的书包，像小大人一样讨论着作业和考试，突然想起自己小时候放学，总爱在田埂上追蝴蝶，直到夕阳把影子拉得很长才回家。如今的孩子早早被各种补习班填满，我们一边心疼，一边又不得不催促他们前进。这或许就是中年人的无奈，明明知道生活该有诗和远方，却还是忍不住为现实折腰。深夜加班回家，路过小区的篮球场，几个年轻人还在打球，欢呼声刺破夜空。停下车看了一会儿，想起大学时为了打一场比赛，能逃课练到深夜。现在偶尔路过，也只是看看而已，运动鞋早已在鞋柜里积了灰。不是不爱了，只是肩上的责任不允许我们再像从前那样随心所欲。人到中年，就像站在人生的十字路口，身后是渐行渐远的青春，前方是需要承担的责任。我们开始明白，生活不是偶像剧，没有那么多轰轰烈烈，更多的是柴米油盐的平淡，是上有老下有小的牵挂。但正是这些平淡和牵挂，构成了生命中最温暖的底色。或许有一天，当我们满头白发，再回首这段中年时光，会笑着说：“那是一段辛苦却值得的日子。”因为正是在这段日子里，我们学会了担当，懂得了珍惜，成为了更好的自己。