• 热线首页
  • 论坛首页
  • 版块

    • 退出
    关注
    发帖
    客户端
    Alternate Text
    看老版
    看新版

    发私信

    关闭
    • anyway2516
      •  
    提交
    发表新帖
    回复本帖
    1 到第 页

    70年代的年轮  [复制]

    阅读[] 回复[19]

    发表于 2025/08/21 14:44:13 来自 浙江杭州

    楼主

    分享到： qq sina

    清晨五点半，楼下早点摊的煤炉“砰” 地炸开火星。我盯着窗玻璃上霜花融化的水痕，忽然想起三十年前母亲在灶台前蒸馒头的样子。那时的铝锅总带着层焦黑的糊底，蒸汽裹着麦香漫过土墙，把糊在墙上的年画熏得发潮。
    一
    七岁那年攥着两毛钱去合作社打酱油，塑料瓶在棉袄口袋里晃出细碎的声响。柜台后的李婶用粗瓷碗舀出琥珀色的液体，油星浮在表面像撒了把碎金子。回家路上撞见隔壁二丫举着根水果糖，透明的糖纸在太阳底下闪得人睁不开眼。后来才知道，那是她爸从深圳带回来的稀罕物 —— 那年头，“下海” 还是个让人脸红心跳的词。
    中学教室的黑板总写着 “时间就是金钱”，粉笔灰落在蓝色运动服的肩膀上，像落了层永远拍不净的雪。后排男生偷偷传阅琼瑶小说，书页里夹着从画报上剪下的林青霞。有次被老师没收了书，全班罚抄《少年中国说》，钢笔水洇透了作业本，在月光下泛着青紫色的光。
    二
    九四年夏天第一次坐绿皮火车去广州。车厢连接处挤满了扛着蛇皮袋的农民工，汗味混着方便面的气息在闷热的空气里发酵。邻座的大叔用圆珠笔在烟盒上算账，数字被涂改得像幅抽象画。他说老家的麦子刚收完，要去电子厂挣够盖房的钱。车过衡阳时暴雨倾盆，雨点砸在车窗上，倒像是谁在外面放了串鞭炮。
    后来在写字楼里穿起西装，领带勒得人喘不过气。第一次领到年终奖，攥着信封在百货大楼转了三圈，最后买了台松下洗衣机。母亲站在崭新的机器前搓着手，说这玩意儿比城里姑娘还金贵。那天晚上，洗衣机转动的嗡鸣声里，我听见父亲在厨房偷偷拆了瓶二锅头。
    三
    非典那年被困在出租屋里，每天用白醋拖地。电视里滚动播放着消毒常识，楼道里飘着 84 消毒液的味道。给老家打电话时，母亲总说村口设了检查站，邻居家的儿子从武汉回来，被隔离在村部的空房里。挂电话前她忽然问：“你那口罩够不够？我让你爸去镇上给你寄点。”
    四
    去年同学聚会，有人带来泛黄的毕业照。照片上的我们穿着的确良衬衫，女生扎着马尾辫，男生的头发硬得像钢丝。王胖子现在开了家连锁超市，李红梅嫁去了加拿大，当年总被老师批评的陈斌，成了小有名气的画家。席间有人说起谁谁走了，谁谁生了场大病，酒过三巡，不知是谁先红了眼眶。
    楼下的早点摊收摊了，环卫工开始清扫路面。我打开手机，看见女儿发来的视频，小外孙正举着蜡笔在墙上涂鸦。忽然想起小时候在墙上画的跳房子，粉笔线早已被岁月磨平，却在记忆里刻下了深深的痕迹。
    阳台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，在晨雾里轻轻摇晃。这日子啊，就像老座钟的摆锤，敲打着光阴，也敲打着每个人的年轮。

    [恭喜，此贴已于2025-08-21 20:33:03 在老年人之家 被 美洲狮8 推荐，推荐理由：原创内容]

    [恭喜，此贴已于2025-08-22 21:43:16 在单休游走 被 松树绿叶 推荐，推荐理由：原创内容]

    Alternate Text
    回复 收藏
    快速回复 | 4 | 举报
    头像

    -关注 -粉丝

    积分：
    0
    经验：
    0

    发私信 关注TA

    • {{item.title}}
      {{item.cataName}} {{item.user}} 更新于 {{item.createtime}}

    发表于 2025/08/22 08:51:07 来自 浙江台州

    70年代没有塑料瓶，都是红毛瓶
      TA共获得： 回复:4条
      游泳
      游泳 2025/08/22 09:06:56 来自 浙江宁波 举报 0 回复
      对的，全是玻璃瓶
      • :+1:
      • :啊哈:
      • :爱心:
      • :拜拜:
      • :鄙视:
      • :不要啊:
      • :大汗:
      • :大哭:
      • :大笑:
      • :呆呆:
      • :得瑟:
      • :顶:
      • :发火:
      • :激动:
      • :惊吓:
      • :纠结:
      • :可怜:
      • :抠鼻:
      • :哭:
      • :困:
      • :泪奔:
      • :潜水:
      • :亲亲:
      • :伤心:
      • :偷乐:
      • :吐:
      • :晚安:
      • :围观:
      • :献花:
      • :疑问:
      • :晕:
      • :赞:
      • :早安:
      • :em102:
      • :em103:
      • :em104:
      • :em105:
      • :em106:
      • :em107:
      • :em108:
      • :em109:
      • :em110:
      • :em111:
      • :em112:
      • :em113:
      • :em116:
      • :em117:
      • :em118:
      • :em121:
      • :em122:
      • :em123:
      • :em126:
      • :em128:
      • :em129:
      • :em130:
      • :em132:
      • :em133:
      • :em134:
      • :em135:
      • :em136:
      • :em139:
      • :em140:
      • :em142:
      土豆炖排骨@qq
      土豆炖排骨@qq 2025/08/22 10:46:43 来自 浙江宁波 举报 1 回复
      酱油打回来，路上会有“好心人”告诉你，瓶底漏了，引诱你瓶子倒过来看
      • :+1:
      • :啊哈:
      • :爱心:
      • :拜拜:
      • :鄙视:
      • :不要啊:
      • :大汗:
      • :大哭:
      • :大笑:
      • :呆呆:
      • :得瑟:
      • :顶:
      • :发火:
      • :激动:
      • :惊吓:
      • :纠结:
      • :可怜:
      • :抠鼻:
      • :哭:
      • :困:
      • :泪奔:
      • :潜水:
      • :亲亲:
      • :伤心:
      • :偷乐:
      • :吐:
      • :晚安:
      • :围观:
      • :献花:
      • :疑问:
      • :晕:
      • :赞:
      • :早安:
      • :em102:
      • :em103:
      • :em104:
      • :em105:
      • :em106:
      • :em107:
      • :em108:
      • :em109:
      • :em110:
      • :em111:
      • :em112:
      • :em113:
      • :em116:
      • :em117:
      • :em118:
      • :em121:
      • :em122:
      • :em123:
      • :em126:
      • :em128:
      • :em129:
      • :em130:
      • :em132:
      • :em133:
      • :em134:
      • :em135:
      • :em136:
      • :em139:
      • :em140:
      • :em142:
      道法自然88
      道法自然88
      回复
      土豆炖排骨@qq 2025/08/22 15:24:23 来自 浙江宁波 举报 0 回复
      是哦，是哦，邻居弄松小人，我也碰到过，我乖，没上当。
      • :+1:
      • :啊哈:
      • :爱心:
      • :拜拜:
      • :鄙视:
      • :不要啊:
      • :大汗:
      • :大哭:
      • :大笑:
      • :呆呆:
      • :得瑟:
      • :顶:
      • :发火:
      • :激动:
      • :惊吓:
      • :纠结:
      • :可怜:
      • :抠鼻:
      • :哭:
      • :困:
      • :泪奔:
      • :潜水:
      • :亲亲:
      • :伤心:
      • :偷乐:
      • :吐:
      • :晚安:
      • :围观:
      • :献花:
      • :疑问:
      • :晕:
      • :赞:
      • :早安:
      • :em102:
      • :em103:
      • :em104:
      • :em105:
      • :em106:
      • :em107:
      • :em108:
      • :em109:
      • :em110:
      • :em111:
      • :em112:
      • :em113:
      • :em116:
      • :em117:
      • :em118:
      • :em121:
      • :em122:
      • :em123:
      • :em126:
      • :em128:
      • :em129:
      • :em130:
      • :em132:
      • :em133:
      • :em134:
      • :em135:
      • :em136:
      • :em139:
      • :em140:
      • :em142:
      beanflying
      beanflying
      回复
      土豆炖排骨@qq 2025/08/22 19:33:32 来自 浙江台州 举报 0 回复
      还有这事，我没碰到过。但是鸟人很多，小时候怕牛，一次在桥上碰到一头牛，背过身去直发抖，那个鸟人(外来户）故意用牛挤了我一下，还好落在水里（落在台阶上就挂了），我姑姑在洗衣服，马上捞起来。晚上爷爷带人把祂臭屁了一通。后来我上初中时，这个老光棍，光天化日在农田里玩自己的吊，恶心得一比。
      • :+1:
      • :啊哈:
      • :爱心:
      • :拜拜:
      • :鄙视:
      • :不要啊:
      • :大汗:
      • :大哭:
      • :大笑:
      • :呆呆:
      • :得瑟:
      • :顶:
      • :发火:
      • :激动:
      • :惊吓:
      • :纠结:
      • :可怜:
      • :抠鼻:
      • :哭:
      • :困:
      • :泪奔:
      • :潜水:
      • :亲亲:
      • :伤心:
      • :偷乐:
      • :吐:
      • :晚安:
      • :围观:
      • :献花:
      • :疑问:
      • :晕:
      • :赞:
      • :早安:
      • :em102:
      • :em103:
      • :em104:
      • :em105:
      • :em106:
      • :em107:
      • :em108:
      • :em109:
      • :em110:
      • :em111:
      • :em112:
      • :em113:
      • :em116:
      • :em117:
      • :em118:
      • :em121:
      • :em122:
      • :em123:
      • :em126:
      • :em128:
      • :em129:
      • :em130:
      • :em132:
      • :em133:
      • :em134:
      • :em135:
      • :em136:
      • :em139:
      • :em140:
      • :em142:
      军军军军@wechat
      军军军军@wechat
      回复
      beanflying 2025/09/01 11:17:33 来自 浙江宁波 举报 0 回复
      这种鸟人真是恶心，我小时候邻居那个屠夫天天吓我，说把针把我的鼻子像牛一样穿起来，还装着要来捉我
      • :+1:
      • :啊哈:
      • :爱心:
      • :拜拜:
      • :鄙视:
      • :不要啊:
      • :大汗:
      • :大哭:
      • :大笑:
      • :呆呆:
      • :得瑟:
      • :顶:
      • :发火:
      • :激动:
      • :惊吓:
      • :纠结:
      • :可怜:
      • :抠鼻:
      • :哭:
      • :困:
      • :泪奔:
      • :潜水:
      • :亲亲:
      • :伤心:
      • :偷乐:
      • :吐:
      • :晚安:
      • :围观:
      • :献花:
      • :疑问:
      • :晕:
      • :赞:
      • :早安:
      • :em102:
      • :em103:
      • :em104:
      • :em105:
      • :em106:
      • :em107:
      • :em108:
      • :em109:
      • :em110:
      • :em111:
      • :em112:
      • :em113:
      • :em116:
      • :em117:
      • :em118:
      • :em121:
      • :em122:
      • :em123:
      • :em126:
      • :em128:
      • :em129:
      • :em130:
      • :em132:
      • :em133:
      • :em134:
      • :em135:
      • :em136:
      • :em139:
      • :em140:
      • :em142:
      下一页

             

      回复 | 1 |举报
      头像

      -关注 -粉丝

      积分：
      0
      经验：
      0

      发私信 关注TA

      发表于 2025/08/22 08:08:12 来自 浙江宁波
      文笔不错
        回复 | 0 |举报
        头像

        -关注 -粉丝

        积分：
        0
        经验：
        0

        发私信 关注TA

        发表于 2025/08/22 08:12:17 来自 浙江宁波
        文笔不错
          回复 | 0 |举报
          头像

          -关注 -粉丝

          积分：
          0
          经验：
          0

          发私信 关注TA

          发表于 2025/08/22 09:02:14 来自 浙江宁波
          这个不是在东论找老伴的那位嘛~~~~~~
            回复 | 0 |举报
            头像

            -关注 -粉丝

            积分：
            0
            经验：
            0

            发私信 关注TA

            发表于 2025/08/22 09:05:31 来自 浙江宁波
            我记起了初中上语文课时偷偷看小说被老师发现充公了
              回复 | 0 |举报
              头像

              -关注 -粉丝

              积分：
              0
              经验：
              0

              发私信 关注TA

              发表于 2025/08/22 10:15:29 来自 浙江宁波
              蒸馒头这种，在我们平民区可是可以时不时被提起的稀罕事儿（也就那些南下干部聚居区才会是常态）。打酱油这事儿，如果家里整了白斩（尤其是白斩鹅），考究一点，那就是跟着大人，提着竹篮去老江桥边上的楼茂记打上2提鲜酱油，顺便再买一点下泡饭的霉麸、什锦菜、酱瓜、酱大头菜，后来还新出个宝塔菜，然，我只喜欢霉麸，可惜现在很难买到好吃的霉麸了......
                TA共获得： 回复:2条
                浩浩1965
                浩浩1965 2025/08/22 13:02:55 来自 浙江宁波 举报 0 回复
                你说得对
                • :+1:
                • :啊哈:
                • :爱心:
                • :拜拜:
                • :鄙视:
                • :不要啊:
                • :大汗:
                • :大哭:
                • :大笑:
                • :呆呆:
                • :得瑟:
                • :顶:
                • :发火:
                • :激动:
                • :惊吓:
                • :纠结:
                • :可怜:
                • :抠鼻:
                • :哭:
                • :困:
                • :泪奔:
                • :潜水:
                • :亲亲:
                • :伤心:
                • :偷乐:
                • :吐:
                • :晚安:
                • :围观:
                • :献花:
                • :疑问:
                • :晕:
                • :赞:
                • :早安:
                • :em102:
                • :em103:
                • :em104:
                • :em105:
                • :em106:
                • :em107:
                • :em108:
                • :em109:
                • :em110:
                • :em111:
                • :em112:
                • :em113:
                • :em116:
                • :em117:
                • :em118:
                • :em121:
                • :em122:
                • :em123:
                • :em126:
                • :em128:
                • :em129:
                • :em130:
                • :em132:
                • :em133:
                • :em134:
                • :em135:
                • :em136:
                • :em139:
                • :em140:
                • :em142:
                道法自然88
                道法自然88
                回复
                浩浩1965 2025/08/22 15:27:13 来自 浙江宁波 举报 0 回复
                现在的霉麸没霉过，只是用盐浸着，是咸麸，最多倒点老酒，坏吃哦。
                • :+1:
                • :啊哈:
                • :爱心:
                • :拜拜:
                • :鄙视:
                • :不要啊:
                • :大汗:
                • :大哭:
                • :大笑:
                • :呆呆:
                • :得瑟:
                • :顶:
                • :发火:
                • :激动:
                • :惊吓:
                • :纠结:
                • :可怜:
                • :抠鼻:
                • :哭:
                • :困:
                • :泪奔:
                • :潜水:
                • :亲亲:
                • :伤心:
                • :偷乐:
                • :吐:
                • :晚安:
                • :围观:
                • :献花:
                • :疑问:
                • :晕:
                • :赞:
                • :早安:
                • :em102:
                • :em103:
                • :em104:
                • :em105:
                • :em106:
                • :em107:
                • :em108:
                • :em109:
                • :em110:
                • :em111:
                • :em112:
                • :em113:
                • :em116:
                • :em117:
                • :em118:
                • :em121:
                • :em122:
                • :em123:
                • :em126:
                • :em128:
                • :em129:
                • :em130:
                • :em132:
                • :em133:
                • :em134:
                • :em135:
                • :em136:
                • :em139:
                • :em140:
                • :em142:
                下一页

                       

                回复 | 0 |举报
                头像

                -关注 -粉丝

                积分：
                0
                经验：
                0

                发私信 关注TA

                发表于 2025/08/22 10:22:01 来自 浙江宁波
                写的很好画面感很强
                  回复 | 0 |举报
                  头像

                  -关注 -粉丝

                  积分：
                  0
                  经验：
                  0

                  发私信 关注TA

                  发表于 2025/08/22 10:46:24 来自 浙江宁波
                  博主很感性
                    回复 | 0 |举报
                    头像

                    -关注 -粉丝

                    积分：
                    0
                    经验：
                    0

                    发私信 关注TA

                    发表于 2025/08/22 13:20:23 来自 浙江宁波
                    看来你还没有赶上甲流
                      回复 | 0 |举报
                      头像

                      -关注 -粉丝

                      积分：
                      0
                      经验：
                      0

                      发私信 关注TA

                      发表于 2025/08/22 14:37:04 来自 浙江宁波
                      同龄人
                        回复 | 0 |举报
                        头像

                        -关注 -粉丝

                        积分：
                        0
                        经验：
                        0

                        发私信 关注TA

                        发表于 2025/08/22 21:42:32 来自 浙江宁波
                        满满的回忆！
                          回复 | 0 |举报
                          头像

                          -关注 -粉丝

                          积分：
                          0
                          经验：
                          0

                          发私信 关注TA

                          发表于 2025/08/27 15:21:37 来自 浙江宁波
                          人生中难忘的几个时间点
                            回复 | 0 |举报
                            头像

                            -关注 -粉丝

                            积分：
                            0
                            经验：
                            0

                            发私信 关注TA

                            1 到第 页

                            精彩推荐

                            • {{reversedTitle(item)}}

                              {{item.Summary}}

                              {{item.Author}} 广告
                              {{item.ReplyCount}} {{item.ViewCount}}

                            使用 高级回复（可批量传图）

                            快速回复

                            写好了，发布 Ctrl + Enter 快速发布

                            意见反馈

                            返回顶部