70 年代生人眼中的现实社会一场跨越半个世纪的凝视 [复制]

发表于 2025/08/22 10:16:21 来自浙江宁波

楼主

清晨五点半，王建国习惯性地醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，手机屏幕上跳动着2025 年的日期，这让他恍惚了片刻。床头柜上那台老式收音机还在，暗红色的木质外壳被摩挲得发亮，里面偶尔还会传出滋滋的电流声，像极了 1978 年夏天，他蹲在村口晒谷场听评书时的动静。一、消失的票证与膨胀的欲望王建国的抽屉里锁着一个铁皮盒子，里面整整齐齐码着二十多张粮票。1993 年粮票取消那天，他母亲把这沓花花绿绿的纸片塞进他手里：“留着吧，说不定哪天又要用。” 如今，他上大学的孙子指着这些泛黄的纸片笑：“爷爷，这是古董吗？” 在超市看到临期食品被整箱丢弃时，王建国总会心口发紧。他记得 1976 年全家五口人每月只有三十五斤粮，母亲每次蒸窝头都要在玉米面里掺一半红薯面，弟弟总因为吃不饱饭哭闹。现在的年轻人却在直播间里为了凑满减买一堆用不上的东西，快递盒子堆成小山，“这哪是过日子，这是糟践东西。” 他对着电视里的购物节摇着头。小区门口的快递柜总在深夜亮着灯，穿睡衣的年轻人抱着纸箱匆匆来去。王建国晨练时见过最夸张的景象：三个大纸箱里装着二十支口红，拆箱的姑娘只用一支试了色，其余全塞进了垃圾桶。“当年供销社的雪花膏要凭工业券买，一瓶能用半年。” 他摸了摸自己皴裂的手背，那上面还留着年轻时干农活的粗糙纹理。二、被屏幕吞噬的人际孙子的十八岁生日宴上，六个年轻人围坐在圆桌旁，各自低着头刷手机。服务员上菜时，他们齐刷刷抬头拍照，然后继续对着屏幕傻笑。王建国想讲自己十八岁那年在砖窑厂当学徒的事，刚开了个头，孩子们的注意力又被短视频吸引走了。他抽屉里藏着一沓泛黄的信笺，是 1985 年在深圳打工时写的。那时候寄封信要走七天，收到回信能高兴一整天。现在发微信一秒就到，可儿子在隔壁城市工作，半年也不打一个电话。“隔着屏幕说话，总像隔着层玻璃，摸不着温度。” 他对着空荡荡的客厅自言自语。小区公园里的长椅总空着，老伙计们都在家刷短视频。以前凑在一起说庄稼收成、讲单位趣事的热闹劲儿没了，取而代之的是各自对着屏幕笑或哭。王建国试过学用智能手机，可看着那些飞速划过的画面，总觉得心慌：“这日子过得太快，像被什么东西推着往前跑，喘不过气。” 三、摇晃的信仰坐标王建国的工作证还夹在《毛泽东选集》里，红色塑料封皮已经开裂。1982 年他进国营化肥厂那天，书记握着他的手说：“好好干，工厂就是你的家。” 现在那座厂房早就拆成了商品房，当年一起进厂的工友，有的开了公司，有的还在菜市场摆摊。孙子说要 “躺平” 时，王建国气得摔了搪瓷杯。他记得 1998 年下岗潮时，自己骑着三轮车走街串巷收废品，寒冬腊月里冻裂了脚后跟，也没敢对家人说苦。“我们那时候拼了命想往上走，你们倒好，年纪轻轻就不想动弹。” 爷孙俩的争吵声惊飞了窗台上的麻雀。小区宣传栏里的标语换得比树叶还勤，从 “时间就是金钱” 到 “共同富裕”，王建国总看得格外认真。他年轻时坚信 “劳动最光荣”，现在却看到有人对着手机跳跳舞就赚得盆满钵满。“不是说勤劳能致富吗？” 他对着晨练的老伙计发问，对方只是叹着气递过来一根烟。四、错位的教育密码孙子书包里的辅导书能压弯扁担，可连韭菜和小麦苗都分不清。王建国教他系鞋带时，孩子不耐烦地说：“爷爷，现在都穿魔术贴。” 这让他想起 1977 年恢复高考那天，全村人围着广播听新闻，夜里的煤油灯映着年轻人发烫的脸。家长群里总在讨论学区房和补习班，王建国算了笔账：孙子一年的课外班费用，够他当年盖三间瓦房。可孩子却说长大想当网红，“不用读书也能出名”。他翻出自己 1980 年的三好学生奖状，边角已经卷起，上面的钢笔字迹却依旧清晰：“为四化建设而奋斗”。社区组织青少年学插秧，报名的只有三个孩子。王建国挽着裤脚站在水田里，看着城里孩子踩不稳秧苗的样子，突然想起自己十三岁那年，跟着父亲在公社挣工分的场景。“地里的庄稼要扎根才能长，人不也一样？” 他弯腰扶正歪倒的秧苗，水花溅湿了灰白的头发。五、流动时代的乡愁老宅拆迁那天，王建国把门框上的红漆对联揭了下来。那是 1983 年春节写的，“春到人间皆锦绣，福临门第尽辉煌”，墨迹已经洇开。现在住的商品房单元门紧闭，对门邻居住了五年，他还不知道对方姓什么。菜市场里再难见到带着晨露的青菜，摊位上的西红柿硬得能当球踢。王建国怀念老家院子里的小菜园，黄瓜架下藏着蝈蝈，茄子紫得发亮。他试着在阳台种蒜苗，却总养不活，“钢筋水泥里长不出带土气的东西”，他对着蔫黄的叶子叹气。每年清明回老家，土路变成了柏油路，土坯房换成了小洋楼。可站在村口的老槐树下，他总觉得像走错了地方。当年一起爬树掏鸟窝的发小，如今见面只剩寒暄。“人都走了，村子空了，回来干啥呢？” 他摸着槐树粗糙的树皮，上面还留着小时候刻下的歪扭名字。六、时间褶皱里的和解孙子教他用打车软件那天，王建国看着手机屏幕上移动的小车图标，突然笑了。1988 年他第一次坐出租车，攥着皱巴巴的十块钱，紧张得手心冒汗。现在动动手指车就来了，司机还会主动帮他搬东西。社区老年大学里，他跟着学拍短视频。把孙子教他的剪辑技巧，和自己拍的晨练画面结合起来，居然有了几百个粉丝。有年轻人留言：“大爷拍的生活，比网红滤镜真实。” 他对着屏幕嘿嘿笑，像当年收到第一封家信那样开心。重阳那天，全家去郊外采摘。孙子教他用手机扫码支付，他教孙子辨认蒲公英。阳光穿过树叶洒下来，落在两代人相握的手上 —— 一只布满老茧，带着岁月的温度；一只光滑细腻，充满生长的力量。王建国突然明白，每个时代都有自己的活法，就像庄稼，春种秋收，各有其时。暮色渐浓时，他掏出那个铁皮盒子，把一张粮票和一张打车票放在一起。窗外的城市华灯初上，车流如织，像一条奔腾不息的河。王建国知道，自己就站在河的中间，一边连着逝去的岁月，一边向着未来的浪潮。而那些看似矛盾的看法，不过是一个老人对时代最真诚的拥抱。