

宁波方言称南瓜为“饭瓜”。这称呼背后藏着一缕旧时光的影子——从前米粮短缺时,生长快、结果多的南瓜成了填肚子的救命粮,陪伴多少人熬过荒年。还有一种说法叫“死藤饭瓜”,宁波人借它调侃那些黏黏糊糊、态度不明和做事拖沓的人,倒是把南瓜的性格也揶揄了进去。
我孩童时,柴桥街常见农人挑着自产的南瓜出售,大多是“疙疤饭瓜”。它外形扁圆,褐黄色,顶端有一截弯弯、木质化的瓜蒂,表面有层淡淡的瓜霜,还布满了大小疙瘩,犹如蟾蜍之背。“疙疤饭瓜”大多用来食用,味甘粉糯,有嚼头,但产量稍低;还有一种为“酒埕饭瓜”,形如酒坛,上、下端小,中间大,颜色黄褐,表面光滑,也有瓜霜。该瓜产量较高,但口感欠佳,大多用来喂猪。
街坊邻里烧南瓜的方法主要有两种,分别是烤南瓜和南瓜粥,我家喜欢烤南瓜。偶尔,母亲买来南瓜给我们几个孩子解馋。我和二姐分别拿着木盆、洋铅桶,捧着一只八九斤重的南瓜来到井边,将南瓜浸在木盆里,用竹洗帚将其表面洗刷干净,拦腰剖开,掏出里面的瓜瓤和瓜籽。而后把瓜瓤弃掉,瓜籽也洗干净,以后慢慢晒干。瓜籽积存多了,可用来炒熟解馋。
南瓜被切成三寸大小的方块,尤其是中间带蒂的那一块尤为瞩目。南瓜倒进铁镬后,盖上镬盖,用大火烧滚,换小火慢焖,约莫一小时后用筷子戳一下,若顺利捅过,瓜就熟了。尝尝味道,不够甜就加点糖精。中间带瓜蒂的那一块最受欢迎,一般归属最小或机灵一点的弟妹。它的口感粉檽,较其它部位稍甜,且不用碗筷,直接吹吹气,三根手指一捏,拿起就走,跑到后门弄堂口或坐在对门旧当典大门槛上,一边乘凉,一边细细品尝,老惬意啦!
南瓜很平凡,算不上什么好东西,寻常农家厨房里就有一大堆,但在那一段粮食匮乏期却成了香饽饽。若想要隔几天吃上一块烤南瓜,竟也如奢望一般。
我年轻时也曾在自留地边角地种过南瓜。听同伴小全说,用咸碱的海涂泥作基肥可提高南瓜产量。那时,各种肥料都紧缺,这或是一个不错的主意。那年“清明”后的某个傍晚,我和小全结伴,各肩一对土箕,急匆匆赶到三里外东门碶头海涂边,挑选干燥的涂泥,各用锄头刨了一百二十多斤回来。夕阳西下,海天一色皆染绯红,海风拂面,鸟影归巢,我俩踩着潮润的滩涂,步履沉沉却心怀期待。
翌日清晨,我挥动锄头,将杂草丛生的边角地来了个掘地三尺,将涂泥均匀地撒在底部作基肥,然后整地起垄,小心翼翼种上六株小全送的南瓜秧,浇上水,并在瓜秧周围撒上一圈麦芒,以防地蚕咬食。瓜秧两瓣对称子叶如翡翠般漂亮,上面还缀着晶莹的露珠,在微风中轻轻抖动。一周后,瓜秧顶端长出了嫩绿的叶芽,预示着小生命已适应新环境,开始扎根成长。当南瓜长出五七片真叶和茎须后,节间逐渐拉长,从原先的直立生长渐渐变为匍匐生长。
“谷雨”后,南瓜蔓猛然抽长,嫩绿的茎蔓每天约可延伸半尺,叶片从心形逐渐裂为掌状,茎蔓和瓜叶背面长满粗糙的绒毛。蔓端细长的茎须随风摇曳,一碰到小树或杂草什么,就会紧紧缠绕,展现出惊人的攀附能力。南瓜畦附近有一座不小的荒坟,几天没见,瓜蔓就爬满了整个坟头,蒲扇般的瓜叶将其遮得严严实实。之后,只见瓜蔓前端的雄花率先开放,鹅黄色五角钟状花冠在清晨完全舒展,中午后萎谢。雌花则长在瓜蔓后端节位,花朵大于雄花,底部还带着小瓜胎。
南瓜雌雄同株,异花授粉,雄花多于雌花,花粉颗粒较大。一早起来,常见那淡黄的南瓜花上,有三五只蜜蜂忙碌其中,浑身绒毛沾满粗糙花粉颗粒,在为瓜授粉做媒。经授粉后的南瓜小果,表皮逐渐硬化出棱,绒毛退去后显露出特有的蜡质层。一不留神,不过十余天没见,小南瓜就膨成了大瓜。当果蒂木质化,瓜底变橙红色时,瓜就成熟了。
我种六株南瓜,收获了六只瓜,大的有十一斤,小的也有八斤多。我头回种瓜,没经验,也没什么肥料,仅是除草松土,用了一些涂泥作基肥而已,有这样的收成实在出乎意料,可见南瓜生命力之顽强,不愧有“饭瓜”之誉。
在上世纪九十年代开始后的几年中,柴桥镇酒店和家庭宴席上,曾一度流行南瓜饼或南瓜馒头作点心,据说是从邻国学的。说南瓜中的维生素E和类黄酮物质可清除自由基,在一定程度上减缓细胞氧化损伤,有抗氧化与延缓衰老作用。其实,不管有没有这些作用,那热腾腾、黄澄澄的南瓜饼或南瓜馒头一上桌,香喷喷、甜糯糯味道即氤氲席间,谁都愿意先尝为快——尤其等开席有点心慌的时候。
入夏以来,杭州市区周边的农人,将南瓜茎蔓前端截取约一尺半长,扎成一斤一捆,每捆售价五元钱。清晨天刚亮,居民区附近的街道旁就有人卖瓜蔓(城管来了就走),买的人也多。我这个宁波老饕从未吃过南瓜蔓,很好奇,询问邻家大姐怎么吃?大姐告诉我,可将瓜蔓表皮剥掉,留顶端几瓣嫩叶,洗净后下面条或烧汤吃都行。第二天,我买了一把南瓜蔓,试着烧汤吃,果然口感清脆,自带甘甜和淡淡草木香气。
纵观南瓜的生命,自始至终就是顽强而平静的坚持。它不择地而生,无需肥壤沃土,只要有一堆土、一瓢水,便能蔓伸叶展、开花结果。那倔强的茎蔓仿佛在说:世间所谓困苦,不过是使人更懂如何扎根。正如人之一生,未必处处顺境,但只要内心足够丰饶,哪怕在荒芜之中,也能结出甜美的果。南瓜如此,人亦宜然。
浙东西蜂 2025年9月16日