初识番薯，我尚是孩童。那时正值三年自然灾害，柴桥粮站曾一度断供大米，以番薯填充，一斤粮票换七斤番薯，一分半钱买一斤。我常和二姐用箩筐和杠棍，我在前，她在后，费劲地将番薯抬回家。那时我才九岁，二姐大我三岁，个儿比我高好多，力气也大，杠棍的重心自然在她那一边。
番薯有多种吃法，如烤番薯、番薯汤饭、番薯饹等，我家常吃的是番薯汤饭。初吃时，加了少许糖精，入口清甜，味道还真不错，倒也觉新鲜。但不耐饥，没到饭点，就使人饿得慌。要说长期吃番薯尚可忍受，但吃番薯干、特别是吃到烂番薯干，那一股苦涩、腐败味道立刻涌上喉头，令人作呕，实在难受，给我的童年留下了不小的阴影。不过也得感谢番薯，帮人们度过了那寸粮寸金的年代。
据史所载，说福建商人陈振龙于明万历二十一年（1593年）从菲律宾吕宋岛引入番薯藤。为躲避当时西班牙殖民政府的禁令，他将薯藤绞入吸水绳中带回福州。此举得到当时福建巡抚金学曾鼎力相助，试种成功后即推广全省，活人无算。
到我插队落户时，番薯早已扎根本地。一般在秋末冬初，生产队派老农将留种番薯挖出来，抖去泥沙，去除过大或过小的，挑选头上有短藤，尾部有许多细须、无疤无蛀、光滑且匀称的留种。留种的番薯当天被放进排水良好的小山洞里，待洞里的种薯储满后，即用泥土封闭起来。在密闭的山洞中，缺少氧气，温度相对暖和稳定，且与外界基本隔绝联系，有利于薯种的保存。当时的番薯品种主要有“广州藤”和“胜利号”两种，前一种产量高、水分要大一点；后一种口感好、较耐饥，番薯干的出品率较高。
翌年的“惊蛰”前后，可启洞取种。将薯种密密挨排，用力按在松软的、整理好的种薯畦（苗床）上，撒上薄薄的一层煤焦泥，而后盖好塑料薄膜，并派专人管理。主要任务是适时浇水、调节苗床温度和施肥。通过四十天左右的培育，约在“谷雨”前后，当薯苗长到约一尺来长时，就可将其逐条斜口剪下，一般长度为七寸左右，每一百支薯苗为一捆。薯苗的生命力极强，在室内常温下放三四天仍充满活力。
番薯的种植并不复杂，一般选择土质疏松、排水良好、较平坦的山坡，挖土深一尺左右，起垄高约一尺二寸。起垄前用虾皮末和草木灰作基肥。土地整理好后，即可进行薯苗扦插。一般采用斜插法，即用无名指包住薯苗下端，上三指捏住薯苗，将下端二三节斜插进土中，将土压实。视地力，约一尺多距离种一株薯苗。过三五天，若扒开泥土看一下，你就会惊奇地发现薯苗的下端已经生出许多细白的根须来，生机勃勃。
薯苗种下后的管理比较简单。除草松土当然必不可少，待薯苗窜长到三尺来长时，可将藤蔓上滋生的不定根轻轻拉起并理顺，统一朝山坡下方向摆放整齐，再从上垄刨下土来，给下垄的番薯根部培土抗旱。当然，现代的番薯种植还要施追肥（化肥），其亩产量自然不可同日而语。
“小雪”节气后，天气逐渐转冷，经霜压后的薯叶大多已枯焦，这时可割断薯藤，卷成一团，堆在地角，留给耕牛作过冬饲料。而后将突起在垄上的薯块用锄头或钉耙挖出来，抖掉泥沙，装进竹筐。我的自由地也曾种过两年的番薯，最大的一根也有四斤多重。
家乡孩子最念想的零嘴“番薯饹”，是外婆家的老手艺。每年的初冬，我们几个孩子将十多斤的番薯拿到井边洗干净，搬到厨房去皮切块，放到大铁镬中煮熟。番薯熟后把其捣烂，撒上适量的黑芝麻，搅拌均匀，盛到脸盆中。拿一只方形的饼干箱，箱底朝上做模具，铺上一块湿润了的、细密一点的手绢或棉布。将温热的番薯糊铲到模具上摊平，盖上一块湿布，用手或木板将其按压成薄饼，脱模到竹匾上去荫晾，忌暴晒开裂。待薄饼手感硬朗，象杂志一样可以卷起来时，则可把它们剪成菱形放阳光下晒干。过年时节，将铁镬和细沙加热，待沙热了后，把适量薯片放进镬中用文火炒制。随着镬铲有节奏的“沙沙”声，薯片渐渐胖了起来，颜色也转变为褐黄色，散发出诱人的香气，此时可视薯片的老嫩程度过筛出锅。
时光如川，滔滔逝去六十余年。杭州市场上几乎全年都有番薯售卖，品种有紫薯、香薯、蜜薯等，说是老年人的保健食品。就连老底子喂猪、喂牛的番薯藤也被杭州人吃出了新高度，竟成了夏季的时令蔬菜。入夏以来，市区周边的农人，将薯藤前端截取约一尺多长，扎成一斤一捆，每捆售价约三五元钱不等。清晨天刚亮，居民区附近的街道旁就有人卖薯藤（城管来了就走），买的人竟出奇地多。
番薯一路漂洋过海，从外域之物变成中华救荒之粮，首先，得感谢我们的先人凭借智慧与勇气，冒着危险引来薯种；其次，我们亦不曾止步于顺应自然，更在世代耕种中选育良种、改进农法、提升地力，在与土地的对话中，积极参与自然的演化。而今再识薯叶之味，亦是重新寻觅与优化万物同存、互养共荣的生态环境。
今见农人晨卖薯藤，一扎扎青嫩欲滴，我便恍惚想起当年那两个抬着箩筐、头上冒着热气，往家赶路的孩童。番薯依旧，人间已新。
浙东西蜂 2025年11月月19日
浙公网安备：33020002001002号
.gif)
{{item.ReplyCount}}
{{item.ViewCount}}
{{item.LikeCount}}